
LA DESPENSA
(Idea para el guión de un cortometraje)

Hay un lugar común que se repite demasiado y que casi nadie examina. Dice que
nadie puede hacerte enfadar sin tu permiso, que la paz es una decisión y que
el enemigo siempre está dentro. Suena bien. Y funciona, mientras uno pueda
pagar el precio de esa calma. Se supone que eso es madurez, dominio de uno
mismo. En realidad es una trampa de desgaste.

La calma no brota sola, se erosiona, se gasta. Cada vez que alguien encaja
una ofensa y no responde está pagando algo. Quien vive rodeado de gente que,
en su mayoría, le devuelve lo que da repone esa reserva por la noche y
amanece entero. Quien vive donde nadie le devuelve nada, gasta y no repone.
Se vacía poco a poco. Al principio apenas se nota. Al cabo de un tiempo se
nota en todo.

Ahí está el desnivel que ese lugar común no reconoce. El consejo, casi nunca
pedido, lo escribe siempre alguien con la despensa llena y se lo suelta
siempre a alguien con la despensa vacía. El que aconseja no miente ni obra de
mala fe, sencillamente no sabe lo que cuesta aquello que recomienda, porque
él no tiene que sostenerlo contra nada.

Lo interesante empieza después. Cuando una persona practica durante años el
no responder aun con la despensa vacía, aquello deja de ser una elección. Al
principio era una herramienta. Una máscara. Se la ponía cada vez y cada vez
le costaba. Pero con la repetición el gesto se automatiza y ya no hace falta
decidirlo. Parece una victoria. Ataraxia. Y llega el día en que esa persona
quiere hacer lo contrario, tiene un motivo legítimo, uno que cualquiera
reconocería como suficiente, y descubre que ya no tiene con qué. Lo que
sostenía con la mano delante de la cara se le ha quedado pegado. Ya no es una
máscara, es la cara. Se fusionó con él. Dejó de sentir. Dejó de ser.

Eso es lo que merece contarse. No la serenidad como logro, sino el momento
exacto en que una actitud se revela como una amputación del propio ser. De la
capacidad de sentir, de vivir. Y el detalle cruel es que desde fuera las dos
cosas se ven idénticas. Nadie distingue a quien no responde porque ha elegido
callar de quien no responde porque se ha quedado sin munición. A los dos los
admiran igual. Y a uno de los dos el elogio le llega como una burla.

Queda algo más, y también da juego. A veces la calma sí desarma. Contra quien
busca la reacción para justificarse, o cuando hay un tercero delante mirando,
no responder gana la partida. Pero en un sitio cerrado, sin testigos y sin
salida, no desarma nada. Solo abarata el coste de repetirlo. Son dos
situaciones distintas y quien predica no las separa nunca.

De este material puede salir un cortometraje de muchas maneras. Dos personas
hablando, una que aconseja desde la abundancia y otra que escucha desde la
escasez. El mismo personaje en dos momentos de su vida con voz en off. O
nadie que mencione el asunto y solo alguien que no consigue levantar la voz
el día en que por fin le tocaba. La forma es lo de menos. Lo que hay debajo
es siempre lo mismo. La pregunta no es si conviene mantener la calma, sino
quién puede permitírsela y qué le queda a quien lleva demasiado tiempo
pagándola.


